К 70-летию написания Антуаном де Сент-Экзюпери
книги «Маленький принц»

В декабре 1942 года военный летчик Антуан де Сент-Экзюпери очень спешил: он хотел сделать своим соотечественникам в оккупированной Франции подарок к Рождеству: закончить добрую и грустную сказку «Маленький принц». Книга все же появилась на свет в 1942 году в Нью-Йорке. Подсказанный как лекарство от тоски Элизабет Рейналь, женой его американского издателя, текст книги потребует нескольких месяцев редактирования, прежде чем примет окончательный вид. По словам биографа Стейси Шифф, Сент-Экзюпери писал книгу летом и осенью 1942 года, как известно, по ночам, отмеряя время звонками друзьям и литрами черного кофе (его следы остались на страницах рукописи, которая хранится в библиотеке Пирпонта Моргана в Нью-Йорке). Кажется, что замысел книги появился у Сент-Экзюпери естественно, как будто история Маленького Принца жила в нем все это время, дожидаясь важного момента в его жизни. Несмотря на то, что его переводчик, Льюис Галантьер, утверждает, что Сент-Экзюпери переписывал страницу сто раз, прежде чем отправить в издательство, создается впечатление, что книга далась автору легко. Иллюстрации к книге будут сделаны автором гуашью, купленной в аптеке на Восьмой Авеню, и представят в символической форме некоторые эпизоды сказки. Важно, что это не просто иллюстрации, а органическая часть произведения в целом: сам автор и герои его сказки все время ссылаются на рисунки и спорят о них. Уникальные иллюстрации в «Маленьком принце» разрушают языковые барьеры, становятся частью универсального визуального лексикона, понятного каждому.

В своем посвящении к книге Антуан де Сент-Экзюпери пишет: «Ведь все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит». У сурового летчика была особая нежность к детям. Он хотел выращивать детей, как цветы в саду: не зря же он не раз называл себя «садовником». Ему было жаль встреченного малыша, у которого были грубые невежественные родители, и сам он был счастлив, когда ему удавалось хоть в чем-то помочь ребенку. Наверное, из-за любви к детям, из-за чувства ответственности перед теми, кто придет на Землю, сменив взрослых, он и написал в конце своей жизни замечательную сказку «Маленький принц».

Скажем несколько слов о прообразах героев этой поистине книги на все времена. Образ самого Маленького принца одновременно и глубоко автобиографичен и как бы отстранен от взрослого автора-летчика. Он рожден из тоски по умирающему в себе маленькому Тонио – потомку обнищавшего дворянского рода, которого в семье называли за его белокурые сперва волосы «Королем-Солнце», а в колледже прозвали «Лунатиком» за привычку подолгу смотреть на звездное небо. Само словосочетание – «Маленький принц» – встречается еще в «Планете людей», впрочем, как и многие другие образы и мысли. А в 1940 году в перерывах между боями с нацистами Сент-Экзюпери часто рисовал на листке мальчика – когда крылатого, когда верхом на облаке. Постепенно крылья сменил длинный шарф, который, кстати, носил и сам автор, а облако станет астероидом Б-612. Прообразом капризной и трогательной Розы была, безусловно, жена Сент-Экзюпери – Консуэло – импульсивная латиноамериканка, которую друзья прозвали «маленьким сальвадорским вулканом». Кстати, в оригинале автор всегда пишет не «Роза», а «la fleur» – цветок, но во французском языке это слово женского рода, поэтому в русском переводе Нора Галь заменила цветок Розой (на рисунке это действительно роза). Насчет же Лиса споров о прообразах и вариантах перевода было побольше. Вот что пишет переводчица Нора Галь в статье «Под звездой Сент-Экса»: «Когда «Маленький принц» печатался у нас впервые вышел жаркий спор в редакции: Лис в сказке или Лиса – опять-таки, женский род или мужской? Кое-кто считал, что лисица в сказке – соперница Розы. Здесь спор уже не об одном слове, не о фразе, но о понимании всего образа. Даже больше, в известной мере – о понимании всей сказки: ее интонация, окраска, глубинный внутренний смысл – все менялось от этой «мелочи»… Главное, в сказке Лис – прежде всего друг. Роза – любовь, Лис – дружба, и верный друг Лис учит Маленького принца верности, учит всегда чувствовать себя в ответе за любимую и за всех близких и любимых». Можно добавить еще одно наблюдение: необычно большие уши Лиса на рисунке Сент-Экзюпери, скорее всего, навеяны маленькой пустынной лисичкой фенек – одним из многочисленных существ, прирученных писателем во время службы в Марокко.

Наивное и мудрое, печальное и веселое, волшебное и реальное уживаются в сказке. Есть в сказке и сатира, шарж, карикатура. Нелепыми выглядят обитатели крошечных планет, на которых побывал Маленький принц: географ, который никогда не путешествовал, звездочет, забывший слово «звезды», честолюбец, пьяница, делец. Ни у кого из них не найдется времени, чтобы размышлять, фантазировать, печалиться, развиваться. Каждый из них слишком поглощен собою. За всю свою жизнь ни один из них ни разу не понюхал цветка, никого никогда не любил. И даже фонарщик, без конца зажигающий и гасящий фонари, выглядит достойным человеком: ведь когда-то это было необходимо, он всегда вовремя делал эту работу и так и не смог остановиться, потому что ощущал ответственность за дело, которым занимался. Вспомним некоторые цитаты из этого произведения:

Если идти все прямо да прямо, далеко не уйдешь…

Знаешь, отчего хороша пустыня? Где-то в ней скрываются родники…

Глаза слепы. Искать надо сердцем.

Тщеславные люди глухи ко всему, кроме похвал.

Среди людей тоже одиноко.

Нет в мире совершенства!

Ты навсегда в ответе за тех, кого приручил.

Себя судить куда труднее, чем других. Если ты сумеешь правильно судить себя, значит, ты поистине мудр.

Сказка была впервые опубликована в 1943 году в США, вышла из печати сначала на английском, затем – на французском языке. Переведена на более чем 180 языков и диалектов, в том числе на основные европейские, азиатские, африканские языки. Есть издания на фриульском в Италии, бамана в Мали, арагонском в Испании, креольском на Кюрасао и гасконском во Франции. Только в Индии существуют издания на хинди, телугу, маратхи, панджаби, тамильском, малаялами, бенгальском и конкани. В Китае насчитывается более 30 изданий и более 60 в Корее. В русском переводе Норы Галь «Маленький принц» впервые был опубликован в журнале «Москва» в 1959 году.